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El RESPLANDOR DE IGNACIO SÁNCHEZ MEJÍAS:
EVOCACIÓN
José Antonio Muñoz Rojas1
e visto a Ignacio Sánchez Mejías con mis ojos de
doce o catorce años. ¿En la plaza de Antequera a
donde nos llevaba mi padre las corridas de agosto?
¿Con Rafael el Gallo que esperaba al toro sentado en
una silla de anea en medio del ruedo? ¿Sueño? ¿Dónde están las
fronteras de la evocación y del sueño? ¿Alternando con Juan
Belmonte y Saleri? ¿Sigo soñando? Ignacio de blanco y negro
encerrándose en tablas para plantar un par de banderillas al toro
como Dios manda y que él tan bien hacía. No creo que sueñe.
Habría que repasar los carteles de toros de los años veinte y ver
en los que aparecía toreando Ignacio Sánchez Mejías. Desde
entonces a esta conmemoración van más de sesenta años ¿Qué
queda sino el recuerdo, más bien el resplandor del hombre, de
la plaza y de la ocasión? Y este hijo, de aquel gran aficionado
que fue mi padre y que me llevaba a los toros. 
Mucho tengo que agradecer a los organizadores de
estos cursos de la Fundación de Estudios Taurinos y muy sin-
gularmente a mi buen amigo Pedro Romero de Solís por
haberse acordado de mí para intervenir en ellos, siquiera sea
con la brevedad y falta de conocimiento que seguidamente
1 En 1998 recibió el premio Góngora de poesía, y, en 1999, el Nacional.
He dicho que de este personaje Ignacio Sánchez Mejí-
as sólo me llega lo que fundamentalmente queda de los héro-
es: su resplandor, del que se excluyen las muchas alambica-
das interpretaciones a que tan aficionados fueron sus amigos
y exégetas taurinos del veintisiete a cuyo frente figura el más
singular de todos y su corifeo, Pepe Bergamín. Por resplan-
dor entiendo algo que no expresa enteramente el diccionario,
porque, más que luz, es la perennidad de una luz que sigue
dejando un hombre cuyas acciones se perpetúan más allá de
su existencia. ¿No habéis reparado que, entre las cualidades
que añaden algo único a las facciones de una mujer guapa,
hay una que como no se llame resplandor no hay otra mane-
ra de llamarla? Hay mujeres en las que el encanto de su ros-
tro está respaldado por algo que no consiste en la mera per-
fección y regularidad de sus rasgos sino que está en ellos y
produce una luz indefinible, que es más que gesto y sonrisa,
una luz que les sale de dentro. 
Pensaréis que me estoy yendo por las ramas, como en
efecto me estoy por haberme metido en berengenales de los
que poco entiendo y menos qué decir, pero he dado con una
palabra que viene bien a mi propósito y nos ayudará a enten-
der algo de este personaje para los que se han convocado los
excelentes intérpretes que figuran en el programa de estos cur-
sos y lo harán cumplidamente. Por eso yo, más que memoria
literaria, llamaría a esta pequeña disertación el resplandor de
Ignacio Sánchez Mejías. Porque de la memoria escapa algo
consustancial que no consiste en el relato de la pura acción,
del puro gesto, sino del eco diría de ese conjunto de hechos y
rasgos singulares de las personalidades que rozan con lo míti-
co como es el caso de Ignacio Sánchez Mejías.
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vais a ver. He tenido siempre la suerte de contar con buenos
amigos en Sevilla, una larga tradición desde los tiempos de
Mediodía y de Joaquín Romero Murube, entonces redactor
de aquel Correo de Andalucía que se vendía con veinticuatro
horas de retraso, de madrugada, en la Punta del Diamante.
«¡Qué bueno viene el Correo!» proclamaba la vieja vendedo-
ra en sus aledaños. De oficial del Ayuntamiento pasó Joaquín
a la alcaldía del Alcázar en aquel turbulento año de 1931. Fue
gracias a sus muchas habilidades y al amparo de las autori-
dades republicanas de entonces, claro que renunciando al
precioso título de alcaide de los Reales Alcázares y pasando
a ser sólo un mero conservador de los mismos. 
Perdonad esta digresión, pero hay nombres que pisar
Sevilla y venírsenos a las mientes es todo uno. La historia de
los avatares que mantuvieron a Joaquín como conservador
perpetuo del Alcázar es una de las más señaladas en los ana-
les de esta ciudad. 
Ya sé que no es de esto de lo que se me ha invitado a
hablaros sino del enunciado que figura en el programa, “Sán-
chez Mejías y la memoria literaria”. No siendo un gran afi-
cionado a los toros, sino un seguidor constante e interesado
de ellos, me encierro, por segunda vez, en este ruedo sevilla-
no para decir algo de lo que sólo me llega el resplandor: de
un torero singular y de sus concomitancias literarias, singula-
res también. La otra vez que rocé estos temas taurinos fue
pregonando a alguien que pudiera estar aquí y hacerlo ahora
mejor y con más gracia que yo2. 
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2 El autor presentó a Rafael Atienza, marqués de Salvatierra y teniente
de Hermano Mayor de la Real Maestranza de Caballería de Ronda cuando pro-
nunció el Pregón Taurino de 1997, en el Teatro Lope de Vega de Sevilla (Nota
del Director).
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alguna vez expresó. Claro que eso no implicó la renuncia a ese
más y más que fue su vida y su tragedia. 
Entiendo por memoria literaria los recuerdos que dejó
entre los escritores amigos y los testimonios que éstos le tri-
butaron a su muerte. Andrés Amorós ha recogido los más
importantes de aquéllos, el de Joaquín Romero Murube (otra
de mis penas y mis ocasiones perdidas no haberlo recogido
de sus mismos labios). Las cuatro pinceladas con las que nos
lo presenta son en su brevedad bien sugeridoras de la actitud
vital de Ignacio Sánchez Mejías, algo entre el desdén y la ele-
gancia, la ironía y la perpetua inquietud. Aquella gran proce-
sión que le iba siempre por dentro y no le dejaba parar. 
Quizá lo que se hubiera avenido mejor a su ambición y
sus condiciones fuese el ejercicio de la política y en la que no
llegó a ser ese posible diputado a Cortes que vislumbró algún
amigo. Sobre todo en los años decisivos que le tocó vivir y
morir en una España que era un caldero hirviendo de pasio-
nes y presagios. 
Para la ambición de Ignacio Sánchez Mejías, nos parece
escaso el mundo de los toros, a pesar de sus muchas aparien-
cias. Héroe como se sentía sólo quizás en el poder y en sus vas-
tos ámbitos existían faenas de más largo alcance y de fama más
perdurable. Esta es una de las cuestiones que con más insis-
tencia se me han planteado en la consideración de este hombre.
Tal vez la sombra cercana de su cuñado Joselito y su amigo
Belmonte, los grandes héroes taurinos de la época, lo acerca-
ron inevitablemente a los toros, pesó en él más la tentación del
riesgo, el abismo del peligro. Carecía evidentemente de la vir-
tud del saber esperar y la paciencia necesaria a cualquier
acción política. Hombre de urgencias que exigían satisfaccio-
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Muchas cosas he perdido en mi vida, no sólo objetos,
que eso es hasta conveniente a veces, sino ocasiones, y una
de ellas es no haber tratado personalmente a Ignacio Sánchez
Mejías. Separados por la edad no lo estábamos tanto como
unidos por nuestros amigos comunes que tan decisivos fue-
ron en su vida, los que figuran en la famosa fotografía del
Ateneo sevillano con la excepción de alguno de ellos. Tales
fueron Vicente Aleixandre, Dámaso Alonso, Pedro Salinas y
Jorge Guillén. Leyendo ahora la excelente, aunque breve para
mi gusto, biografía de mi amigo Andrés Amorós, y los testi-
monios que trae a colación, me doy cuenta de lo asequible
que hubiera sido Ignacio para mí. El libro de las ocasiones
perdidas es más extenso que el de las ganadas, unas veces por
timidez, las más por desidia, o falta de tiempo y lugares coin-
cidentes. Quizás halla supuesto para mi edificación y mi goce
no conocer en vida a Antonio Machado, compensado de
sobra con el continuo trato y amistad en su poesía a lo largo
de mis muchos años. 
Fue Ignacio Sánchez Mejías singular en todo. Fue singu-
lar en vida aunque no llegara a colmar sus infinitos empeños.
Hombre de ganas infinitas, ningún deseo, ninguna voluntad le
fue ajena. Batallador y empecinado, se volcó en inútiles polé-
micas y en persistir en una profesión para la que, en aquel
momento, no estaba ni física ni moralmente preparado y que le
llevó a su fin. Su soberbia aparece un tanto atenuada por la
humildad con que aceptó papeles subalternos, peón y banderi-
llero al lado de los grandes maestros. También como en el caso
de Federico García Lorca había un trasfondo de melancolía, de
ese gran solitario que todo triunfador lleva consigo y que advir-
tieron sus amigos y familiares, esa nostalgia de ternura que
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nes inmediatas y resonantes. El toreo era, en su tiempo, lo
heroico. «Si Ignacio hubiera cumplido los veinte años en 1918,
hubiera sido cualquier cosa heroica y difícil, todo menos tore-
ro»; tal fue el juicio de Joaquín Romero Murube. 
Nos dice Joaquín Romero Murube que Ignacio no
podía cantar, ni escribir versos, de ahí aquella intemperancia
que muchos le reprochaban. Fue en la plaza, sobre todo,
donde brilló su genialidad. No fue el torero de su generación,
mejor representada por Belmonte aunque los amigos de éste
pertenecieran más bien a la generación anterior, la de Pérez
de Ayala y Ortega. Lo que sí es singular es la integración y
coincidencia de la figura de este torero, de un muy especial
perfil, con un grupo de profesores y poetas de lo más vario y
valioso que se haya dado en las letras españolas, en cuanto a
su calidad misma y aportaciones personales y por los lazos de
amistad auténtica que los unieron. Ahora que se están publi-
cando los epistolarios de muchos de ellos es conmovedora su
relación personal, con alguna inevitable excepción. Caso raro
en la tradición española de despiadadas guerras literarias
entre sus más insignes miembros. 
Aun sin haber mediado la trágica circunstancia de su
muerte, el nombre de Ignacio Sánchez Mejías hubiera estado
siempre asociado con la gentes del 27, no simplemente por
razones literarias sino por la irradiación desbordante de su
personalidad, su simpatía y por su generosidad sin par. La
expresión, el gesto, con que aparece en esa fotografía, entre
Salinas y Guillén, ladeado el sombrero (el único que lo lleva),
es la de un hombre a gusto en un mundo que considera pro-
pio (Fig. n.º 8). Por eso, para mí es sorprendente el testimo-
nio tan negativo de Hemingway: «Siempre respeté su valor
con los palos y su insolencia. No me gusta como torero, ni
José Antonio Muñoz Rojas224
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mos Alberti. Carecen a mi juicio del hondo sentido trágico
que tuvo la corrida de Manzanares. Sólo lo consiguió ple-
namente el Llanto de Federico García Lorca. A estas alturas
las dos muertes, las de Ignacio y Federico parecen más ale-
jadas de lo que estuvieron en realidad. Sólo un par de años,
los que van de agosto de 1934 a julio de 1936. Dos muertes
apenas separadas por el tiempo y concomitantes en su dra-
mática realidad y, sin embargo, distantes en sus motivacio-
nes y circunstancias. Coincidentes el poeta y el torero en
sus glorias bien ganadas y en las predestinaciones comunes
de sus muertes. Las separaron la aceptación de algo perse-
guido en el caso de Ignacio, al de una ignominia sin justifi-
cación posible en el de Federico García Lorca. Dándole
tiempo a éste de componer una de las dos, con la de Jorge
Manrique, más hermosas elegías del castellano. El derecho
a la propia muerte es lo más sagrado que tiene la vida. Cada
uno nace con su muerte, negársela como a García Lorca
excede los límites del crimen. 
Hacía mucho tiempo que no releía el Llanto de García
Lorca. Ahora lo he vuelto a releer por este motivo. Suelo
decir que la lectura de la poesía requiere un estado de gracia
como me advirtió hace muchos años mi amigo Moreno Villa.
Nunca se nos acaban de desvelar los misterios y sentidos del
poema. He hecho una experiencia con el Llanto: leer “La
cogida y la muerte” suprimiendo, salvo en la primera parte y
la final, el ritornelo como innecesario. No lo era en absoluto.
¡Qué bien sabía el poeta lo que hacía! Ese redoble de la hora
era imprescindible para la apoyatura de las alusiones directas
y las metáforas: «el viento se llevó los algodones», «en las
esquinas grupos de silencio», y «el toro solo corazón arriba»
«trompa de lirios por las verdes ingles». Para acabar con la
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como banderillero, ni como hombre». Durísimo juicio que
cita Amorós. Cualquiera hubiera dicho lo contrario.
¿Por qué fue torero? Quizá porque en su tiempo y cir-
cunstancia no había otro campo en el que pudiera desarrollar
sus posibilidades vitales más que en el toreo. Ni por situación
social ni por tradición directa, como es lo frecuente, estaba lla-
mado a serlo. Sólo en la tentación irresistible del riesgo y la
gloria, y la necesidad inmediata de que, únicamente, en el
cauce heroico del toreo cabía volcar el caudal de sus ansias
infinitas de ser. Algo que le era consustancial, el ahínco de
sobresalir y afirmarse. 
Tuvo siempre una cita con el abismo del peligro. Y la
urgencia de afrontarlo. No cabe imaginar un Ignacio Sán-
chez Mejías, longevo y aburguesado, rematando su vida
más que como la remató. Incluso hubiera completado más
su perfil humano muriendo de una cornada fulminante, que
es la que merecía su inmenso corazón, no la muerte arras-
trada y lenta que le fue dada. 
De los numerosos tributos poéticos publicados a la
muerte de Ignacio Sánchez Mejías hay un cierto número de
ellos que, leídos con la perspectiva de ahora, cincuenta años
después, se evidencia el paso de los años y el sello del
momento en que fueron escritos. Y eso a pesar de que, entre
los autores, figuran los más insignes poetas de la genera-
ción. Conservan la maestría y su buen hacer poético, el
reflejo y la admiración que les producía su héroe. Ni en la
breve reseña de Andrés Amorós ni en la referencia del Cos-
sío faltan ninguno de los nombres esenciales de la genera-
ción. Gerardo, Miguel Hernández, Rafael Alberti. Gerardo
Diego, el más conocedor y auténtico aficionado, no aparece
aquí en un momento de su gran excelencia lírica. No diga-
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Lám. n.º 30. – En México lo recibían multitudinariamente y lo llevaban a hom-
bros hasta el hotel donde se hospedaba. ¡Tal fue la intensidad de su enfrenta-
miento con Gaona, tal fue su victoria de memorable! (archivo familiar).
consumación: «las cinco en sombra de la tarde», ese «en
sombra» que añade es definitivo. 
En la segunda parte, “La sangre derramada”, está el
poeta aludiendo a su propia muerte o a la de su héroe. ¡Cuán-
to de presentimiento y de realidad personal se respira! En toda
gran poesía vive el poeta una antiexperiencia que trasciende la
realidad inmediata para convertirse en ser vivo capaz de expre-
sar sentidos futuros. Me conmueve ese «avisad a los jazmines/
con su blancura pequeña» por su profundo lirismo. 
Luego la ascensión al calvario por las gradas de la plaza
¿no es también la del propio poeta anticipada, la de su propio
calvario? Con las alusiones puntuales «a la pana y el cuero». 
Evidentemente, nunca había existido hasta entonces un
«corazón tan de veras», ese «corazón de rey» del Héroe de
Gracián. «Qué importa que el entendimiento se adelante, si el
corazón se queda» advierte Gracián en su Primor IV.
Luego los quiebros extremecedores de la parte final.
Federico está de verdad toreando en el poema. En «cuerpo
presente» esa andaluza o española expresión con su «silencio
de hedores» en la boca «llena de sol y pedernales» para aca-
bar con la mayor muerte, la más viva de la tierra: «también
se muere el mar». 
Otra vez el ritornelo «porque has muerto para siempre».
Ni el héroe ni su cantor han muerto para nunca. Vivos están en
lo único vivo que hay de verdad en el mundo: la hazaña del
héroe y la palabra del poeta que ha sido siempre en el principio. 
Una voz de dolor, un canto de gemido anunciado cua-
tro siglos antes en la elegía del gran sevillano Fernando de
Herrera conmemorando la tragedia de otro héroe en flor, el
infante don Sebastián, y de la que este gran poema es un
debido y grande eco. 
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Fig. n.º 17.– Dibujo de Federico García Lorca que acompaña al manuscrito del
Llanto (Archivo de la Casa de Tudela).
De la memoria de Ignacio Sánchez Mejías se va apa-
gando el resplandor que sólo queda a los que lo percibimos
en su vida. Quedarán mientras suene el castellano, que tiene
larga fianza, en la palabra verdadera del poema de García
Lorca. Algunas veces se nos ocurre buscarle alguna explica-
ción al sinsentido de la vida, de lo que no es y debiera ser y
que hechos posteriores vienen a explicar de alguna manera.
De no haber existido la tragedia de Manzanares careceríamos
de una expresión de belleza tan honda como fue el Llanto.
Pero a qué alto y doloroso y evitable precio. 
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